今年はじめて外の水道が凍った。

霜柱をざくざく踏んづけて新聞を取りに行く。ない…。

このへんは配達されるのが遅い。7時50分頃だ。

暴風雨や雪の日などは9時過ぎになることがある。

左手にパンを持ち、右手で新聞をめくる。

これが朝食時のスタイル。約束事。キマリ。生活習慣病。

遅配の朝は、どうすればいいんだ？

空いた右手は、目的を失い、虚しく宙をさまようばかり。

手持ち無沙汰。

40数年、これといった落ち度もなく、マジメに勤め上げた会社を、

大きな花束と小さな退職金をもらって定年退職したお父さん。

新聞が来ない朝の右手は、お父さんに似ている。

●

お父さんは、定年後、温暖な伊豆で暮らそうと決意した。

近所づきあいが煩わしいから、

過疎の別荘地で野鳥やリスを相手にのんびりしよう。

ところが！

お父さんは冬の伊豆高原を知らない。さあ、大変だ。

市街地とは5度以上の気温差があるし、

しんしんと雪が降り、びしびしと氷が張り、

びゅーびゅー冷たい西風が吹きまくる、きんきんに冷えた夜、

80年に一度、ダイアモンドダストが見られる。

お父さんは、伊豆のなかでもトビキリの寒冷地に越したことを後悔する。

●

9時になっても新聞が来ない今朝。

そんなお父さんがお菓子を持って、引っ越しの挨拶に来てくれた。

ィ横浜から越してきたそうだ。永住するとのこと。

ここは寒いですね。いや、参りましたよ。

でしょ。

暖房はエアコンだけなんで、寒くて、寒くて。

そうですか？

夏は気持ちいいかと思って、大きな吹き抜けの家にしたんです。

なるほど。

やはり石油ストーブが必要ですね。

はい。

お宅の暖房は石油ストーブですか？

カイロ。

エジプト方面？

まあ。

それじゃ、失礼します。

ども。

いつになく口数の少ない私である。

だって、すごく寒いし、まだ新聞が来ないんだもん！

午前9時36分。気温4℃。強風。

体感温度マイナス32℃、バナナで釘を打った。

朝寝坊のY新聞め。来月からA新聞＋伊豆新聞にする。決めた。

洗剤なんかで絶対にごまかされないからな。

●

待っても、待っても、バイクは来ない。新聞は来ない。

一日のはじまりを告げる、希望の排気音は聞こえない。

冬のバイクは、遅い。遅すぎる。