●2006年1月13日：お尋ねします
洗車をしていたら観光客に訊かれた。
あのう、このへんにノグチさんという家はありませんか？ノグチさん？ そんな人いたかな。野原の野にクチの口ですか？
いいえ、野良犬のノです。
野ネズミのノですか。
いいえ、野良猫のノです。
納税義務のノですか。
ちゃう！
脳神経外科のノですか。
ちゃう！
野中ともよのノですか。
いいえ、野茂投手のノです。
てことは野球のヤでもあるわけですね。
近い！
野次馬のヤですか。
惜しい！ もうちょい。
もしかしてヤンキースのヤですか？
正解です。おみごと！
●
クチはどうしましょう？ やはり口ですか？
いいえ、口が堅いのクチです。
口が軽いのクチですね。
いいえ、口が酸っぱくなるのクチです。
口が裂けてものクチですね。
いいえ、ほんの序の口ですのクチです。
行楽地のクチですか？
ちゃう！
口内炎のコウですか。
いいえ、口座振替のコウです。
口述筆記のコウですか。
いいえ。
柴崎コウのコウじゃないですよね？
全然、違います。
もしかして、ロシアのロですか？ まさかね。
そうです！ 正解！
ヤンキースのヤに、ロシアのロ。
その人が探していたのは「野口さん」ではなく「ヤロさん」だった。
元ロシア人の大リーガー、アンドレアノフ・ヤロンスキー。
彼は3年前に伊豆高原に越してきた。みんながヤロさんと呼んでいる。
なーんだ、ヤロさんなら、ほら、あそこの角を右に曲がった2軒目ですよ。
ありがとうございました。
どういたしまして。
私は再び洗車をつづけた。水が冷たい。爪が痛い → ツメいたい → ツメたい → 冷たい。（語源辞典より）
いまにも雨が降りそうな金曜日の午後のこと。
