●8月31日（日）：網戸の張り替え

8月最後の日。なぜか大掃除を始めた。思い立ったが吉日。

寒い年末に冷たい水で雑巾を絞って窓拭き。あれ、いやです。

サッシのレールに溜まった埃や泥を竹串で刮げ落としていく。あれも、嫌い。

年末の寒気と冷え切ったレール。冷たくて指が切れそうになる。

暖かい季節の大掃除。こりゃ、いい！　

3人であちこちを徹底的に磨き上げる。何から何までピカピカになった。

この際、網戸を張り替えてみないか。なぜか重々しく私は提案する。

図画工作が得意な妻＆妹は、即、ノッてくる。

ウチは、「はじめてのこと」が大好きだ。異常に燃える。

●

はじめての網戸張り。直径4.5mmのゴムと網をホームセンターで購入。

一枚目は、すこし緩めだったが、2枚目からはコツを掴んでピシッと貼れた。

網止めのゴムは、四辺に沿って「時計回りに」止めていく。これが秘技らしい。

チラシによると張り替え料の相場は、網戸大＝5000円、小＝3000円。

ウチは窓が多いので大小合わせて16枚張り替えた。オール実費のみ。

●

世間では、こんなことを言う。

いつも、ピン！と張りつめていると疲れるよ。

気持ちを緩めて楽に行こうよ。張った糸は切れやすい・・・などと。

しかし、こと網戸に関しては言語道断。

真ん中をわずかでも切ろうものなら、一気に裂けてしまいそうな強烈な張り。

網戸に緩和は許されない。遊びや、弛み。もってのほかである。

四辺のゴムの締め付けがもたらす、絶対的な張り強度。

縦横に編まれた金糸が作り出す、鏡のような網の水平線。

極度に緊張した、この美しい面を見よ。

展開する凝縮。張って、張って、張りつめている美学。

●

ぴんぴんに張った網戸。埃や虫の死骸、何ひとつない。純潔の網戸。

庭の植物が反射して網戸に映り込んでいる。

網戸、お前は、ガラスになりたいのか？